过去几年，我目睹了家人的离世，也目睹教会好几位长辈离世。即便是基督徒，我们面对病痛、悲伤、苦难与死亡仍是让人难以接受、甚至是可怖的。它们摧残人性尊严、破坏人类社群、阻碍生命繁荣。当苦难临到时，我们当如何面对？尽管我们会面对很多不舒服和挑战，但对于顺应圣灵的人，纵使死亡也能成为通往真实、医治与希望的入口。
天天背起十字架
耶稣亲口告诫即将肩负大使命的门徒：“在世上你们有苦难”，并且跟随他之人“在世上要受更多逼迫”。耶稣明言，跟随者及引领他们的人将遭受迫害、毁谤甚至死亡。他从未应许人间坦途，反而要求门徒天天背起十字架。
基督徒同样会经历世人共通的病痛悲伤。我们也会遭遇流产噩耗、关系破裂、重病诊断、失业打击、诬陷诋毁、众叛亲离。当苦难降临，与其空唱“难题消散”，更真实的回应是带着哀歌与抗争的信靠。
若耶稣会在挚友拉撒路墓前悲愤交加（约11:1-37），若保罗敢向死亡叫阵嘲弄“死亡的毒钩在哪里？”（林前15:53-57），神岂会要求我们对死亡麻木微笑？病痛死亡本非伊甸园的造物，也绝不会存在于新天新地（启 21:1-5）。这些本是闯入神喜悦花园的不速之客。正如身体通过呕吐发烧排斥病毒，我们的灵与肉也在本能地抗拒苦难死亡。
约伯的故事广为人知，这位遍体鳞伤的义人承受了十个儿女同时殒命的锥心之痛。“他必杀我，我仍信靠”的宣言常被传颂，但紧接的下文却多被忽略：“我在他面前还要辩明我所行的。”（伯13:15）
诗篇中同样充满了哀歌、抗争与诘问。大卫这位政治领袖、合神心意的君王曾呼喊：“耶和华啊，你忘记我要到几时呢？要到永远吗？”（诗13:1）；“我在他面前吐露我的苦情”（诗142:2）；“无人眷顾我”（诗142:4）；“我的神，我的神！为什么离弃我？”（诗22:1）。最终，约伯与大卫，一位是社群支柱，一位是一国之君，都基于对神属性的认知来诠释自己的感受。当大卫向自己的灵魂发问“我的心哪，你为何忧闷？”时，他是在向自己宣讲：“应当仰望神，因我还要称赞他。”他们未曾压抑对苦难死亡的感受，反而勇敢地将这些情绪倾注于祷告，让愤怒、悲伤与泪水成为神所设计的释放阀门。
遵循约伯、大卫和耶稣的范式，历代都有忠心的哀恸者。耶鲁大学教授伍斯特福在爱子埃里克登山遇难后，在《爱儿挽歌》中写道：“神啊，当你任凭苦难将我们撕裂刮擦，信心该如何持守？你任凭血河奔流，痛楚成山，呜咽化作人类共同的哀歌，却未见你伸手干预。你任凭无数爱的纽带被生生折断。若你未曾离弃我们，请向我们显明。我们侧耳倾听。”
牛津大学教授路易斯在痛失爱妻乔伊后，于《卿卿如晤》中祷告出心碎与困惑：“此刻，神在哪里？当你欢欣雀跃，觉得无需他存在，甚至视他的召唤为打扰时，若你回转归向他，反会觉得被他张开双臂迎接。但当你走投无路转向他时，却发现门扉紧闭，门闩重重落下。此后，唯有沉默。你等待愈久，这沉默便愈深刻……这究竟意味着什么？为何在顺境中他如统帅般临在，在患难中却缺席不见？”
我们看到，耶稣曾哭泣，也曾震怒。他斥责病痛、悲伤、苦难与死亡。我们也能如此，更当如此。在这个被罪与悲伤侵蚀的困顿世间，这正是我们践行领导力的方式。正如耶稣让我们能自由盼望即将焕新的世界，他也让我们能自由直面所处这堕落世界的真相。
成为医治者
虽然耶稣邀请我们与他一同真实地抗争、为破碎与痛苦哀恸，但他更邀请我们进入救赎与希望。在轮椅上度过数十年的琼妮（Joni Eareckson Tada）说道：“有时神会使用他所恨恶的，来成就他所挚爱的。”若说谁有资格讲这句话，非琼妮莫属。神憎恶她的轮椅远胜于她本人，因那轮椅上承载着对他创造秩序的践踏。但神确实深爱着因她带给千万人的激励与希望。琼妮的故事与事工持续为无数残障人士带来曙光，更激励许多人在自身破碎中寻觅神的救赎。
史蒂文·柯蒂斯（Steven Curtis）夫妇也彰显了神的医治恩典。他们在2008年5月的事故中失去了女儿马利亚。史蒂文全家至今仍深切感受着这份失去，但对心碎最好的回应，是加倍投入“展示希望”事工，这个由他们创立的非营利机构，已帮助无数孤儿找到“永恒家庭”。千万人被这份从破碎中升腾的救赎之力触动。
还有华理克牧师与妻子凯怡，在儿子马太因精神疾病悲剧性离世后，他们坦诚宣告：“我们不再是从前的自己”，“旧的华理克与凯怡已逝”。他们将哀恸之力倾注于帮助如马太一样的受精神疾病折磨的人们。对儿子生死最深刻的回应不是绝望，而是这句充满圣经勇气的宣告：“压伤的芦苇，他不折断。”琼妮、史蒂文夫妇与华理克夫妇诚实地展露了自己的破碎，同时以伤痕引领我们窥见经由苦难而来的医治。
与他永活
这些故事并不是为了让我们远观他人的痛苦，而是邀请我们正视自己的裂缝。每一个在信仰中挣扎、在黑暗里哭泣的人，都能在他们的生命中找到一种被理解的回声。正是在这份彼此看见、彼此承担的真实中，我们才得以慢慢迈向那条通往盼望的道路。
我们可以用哭泣、哀恸来面对这个世界，但不要像没有指望的人那般哀伤，而要如同知晓故事结局之人，更确切说，是如同知晓永恒篇章如何开启之人：“看哪，神的帐幕在人间。他要与人同住，他们要作他的子民。神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启 21:3）
当舞台倾颓、影响力消逝，当属于我们的离别最终来临，我们仍可以在风暴中心鼓起勇气。因为正如 C.S. 路易斯在《开往天堂的巴士》中提醒我们的：世人的致命误解在于，以为现世的痛苦深重到任何未来的福乐都无法弥补；却不知一旦天国真正降临，它将逆转一切、溯及既往，甚至连我们生命中最锋利的剧痛，也会被炼化为荣耀。换言之，现实的哀恸从不是故事的句号，而是那日得以展开的终极伏笔。届时，我们将被主亲自唤醒，并发现曾经的黑暗早已被永恒之光更新，与他永活。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
