养老院的房间里，98岁的老人静静躺在床上，生命如残烛摇曳。她望着坐在床边的儿子，泪水悄然滑过布满皱纹的脸颊：“儿子啊，如果有来生，妈妈愿意做你养的那条狗。”
儿子愣住了：“妈，您说什么呢？为什么愿意做一条狗？”
老人哽咽着：“你们一开门看到狗的那一刻，比看到妈妈还要高兴。妈妈在你家时，连那条狗都不如啊。”
阳光照不进的心
老人回忆起在儿子家生活的日子：“原来身体还算硬朗的时候，我每天早上都要下楼走两圈，后来年纪大了，走不动了，就只能站在窗前。我多希望你们能扶我下去走走，哪怕用轮椅推我一下也好啊。我说想去外面晒晒太阳，你媳妇却说：‘坐在窗前一样能晒到太阳，出去挺麻烦的，我整不动你，就在这里晒吧！’”
儿子泪如雨下：“妈，您有这些想法为什么不早跟我说？”
“孩子，我不想给你添麻烦，不想影响你们夫妻感情。”
老人继续诉说：“我想买件新衣服，你们说老太太不出门，不用买了。可你们养的狗，却经常买新衣服、新玩具。妈妈跟你们一起生活时，小心翼翼不敢说话，不知道哪句就会说错，每天都活得担心又恐惧。”
最后的愿望与永恒的遗憾
随着病情日益加重，儿子来到养老院询问母亲还有什么心愿。老人平静地说，她其实特别希望能在自己家的床上走完最后一程，但家里早就明确告诉她：“绝不可能让你在家里走的。”原因很现实：如果老人在家中去世，房子会贬值，卖不出好价钱；而且家人害怕，觉得如果她在家里走了，会让人觉得她“天天都在那里躺着，实在太可怕了”。
这就是一位为家庭付出一切的母亲最终的归宿——连最后一点卑微的愿望，都敌不过一套房子的价值和家人的恐惧。
圣经的提醒与现实的反差
《圣经》以弗所书6章2节说：“要孝敬父母，使你得福，在世长寿。这是第一条带应许的诫命。”神将孝敬父母与他的祝福直接相连，可见这在上帝眼中何等宝贵。
然而现实中，又有多少父母正在经历类似的孤独与忽视？我们常常把最好的笑容留给外人，把最差的脾气留给家人；我们愿意为宠物花费时间精力，却对生养我们的父母吝啬陪伴。
《圣经》箴言23章22节告诫我们：“你要听从生你的父亲；你母亲老了，也不可藐视她。”不可藐视——多么直接的命令！当我们忽视父母的基本需求，当他们因为怕“添麻烦”而不敢表达自己的愿望，这不正是另一种形式的藐视吗？
孝顺的传承
老人在生命最后时刻对儿子说：“妈妈希望你从现在开始好好经营这个家，希望你们俩都好好的。你们也会有老的那一天，你们的孩子也在你们身边慢慢长大，一定要教会他们孝顺。妈妈害怕你到晚年的时候像俺一样。”
这话语中，没有怨恨，只有无尽的关切与提醒。即使受到如此对待，她仍然希望儿子未来不会经历同样的痛苦。
《圣经》提摩太前书5章4节指导我们：“若寡妇有儿女，或有孙子孙女，便叫他们先在自己家中学着行孝，报答亲恩，因为这在神面前是可悦纳的。”信仰不是空洞的理论，而是在家庭关系中活出来的见证。
反思与行动
这个故事之所以刺痛人心，因为它可能正以不同形式发生在无数家庭中。当我们为事业拼搏、为子女奔波时，是否忽略了那双期盼的眼睛？当我们不耐烦地打断父母的唠叨时，是否想过他们心中的失落？
耶稣责备法利赛人说：“你们藉着遗传，废了神的诫命。”（马太福音15：6）今天，我们是否也用自己的“合理理由”——工作太忙、生活压力、代沟难越——废掉了神要我们孝敬父母的明确诫命？
老人的遗言不是控诉，而是爱的最后提醒。她用自己一生的委屈，为儿子、也为我们所有人上了一课：孝敬父母不只是责任，更是蒙福的途径；不只是中华传统美德，更是神的明确命令。
趁父母健在，还来得及让我们回家看看父母，听他们聊聊家常，陪他们散散步，给他们一个温暖的拥抱。不要让“子欲养而亲不待”成为永远的遗憾，更不要让父母觉得，在他们付出一切之后，晚年却连一条狗都不如。
因为在那位创造天地、设立家庭秩序的神眼中，每一位父母都当被尊重、被爱护、被珍惜——直到最后一刻。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
